07 4月 The Next Time You Pass By A Playground／次にあなたが公園を通り過ぎるときには……
I knew EXACTLY what a witch looked like by the time I was six. She had crazy eyes that were dark as night, always peering through the curtain of scraggy hair that framed her scarred face. She walked with a limp but the Earth shook with every step of her one good leg. She had a voice that roared like thunder, constantly shouting “Hawa! Hawa!” (Go away! Go away!) as she shooed people away. Her name was Mrs. Alice. And she lived in a decaying shack on a tiny patch of land not far from the house I grew up in.
６歳になる頃には、魔女がどんなものなのか私は知っていた。彼女は、夜のように暗い恐ろしい目をしており、ごわごわした髪の毛のカーテンの隙間から恐ろしい顔の輪郭のぞかせていた。片足を引きずって歩いているのに、彼女が一歩を踏み出すたびに大地が揺れた。そして雷のような声で『あっちへ行け！あっちへ行け！』と叫んでは、人々を追い立てた。 彼女の名前はミセス・アリス。そして彼女が住むのは、私の育った家からそれほど遠くない、スズメの涙ほどの土地に建つ、朽ちかけの掘っ立て小屋だった。
The land really was just a dusty bowl of sand that seemed to bear nothing but the wildest and most stubborn weeds even throughout the rainiest Junes of my childhood. Then again, my own gang of troublemakers would always find a corner to turn into a fort of discarded wood planks or a palace of carton boxes where we would ‘cook’ fallen leaves in our tin can pots.
Sometimes, when the sun was particularly dazzling and the wind was blowing just right, I would race my friends to the dying star fruit tree nearby. Whoever won got treated to a 3-peso pack of salted nuts and I don’t want to say that I always won but – I always won. To this day, I still mark my victories by devouring tangy, unhealthy snacks. We climbed the tree too, taking turns so that we can witness each other’s ‘signature’ jumps and landings. Mine was a quick sequence of a curtsy, a pageant wave and a pirouette, ending with the sassiest wink I could muster (Yes, there was a time when I was hung up on the cute gestures of princesses and beauty queens. No, I no longer do my signature landing – at least not without alcohol in my system).
そこは私の子供時代で一番雨が降った６月*でさえも、かたい雑草しか生えない埃っぽいくぼみ地だった。私の率いるワルガキ集団の一味は、秘密の場所を見つけては、捨てられた板で砦を築き、ボール箱でお城に作った。そして、ブリキ缶のお鍋で落ち葉を『調理』したっけ。
太陽が特にまぶしくて風がちょうどいい日には、すぐそばの朽ちかけたスターフルーツの木まで競争した。レースに勝つと、３ペソの塩味ナッツを一袋おごってもらえた。私がいつも勝ってたなんて言いたくはないんだけど…… いつも勝ってた。私は大人になった今でも、強烈な味の不健康なスナック菓子で自らの勝利を祝っている。私たちは木登りもした。交代に登っては、お互いの特徴的なジャンプと着地を確認しあう。私のは、素早い連続したお辞儀と女王様のような手の振りとピルエット（※バレエのつま先旋回）、そして最後に生意気なウィンクで着地するというものだった。（そうなの、お姫様とかきれいな女王様のかわいいしぐさとかにハマってた時代があった。もうやらないけど！ 少なくともアルコール無しではね。）
＊セブ島は６月が雨季
Unless we were in a particular mood of unleashing hell in the neighborhood, we steered clear of Mrs. Alice’s home – especially between the hours of one and three because everyone knew that was when she took her afternoon naps. And, with all the weight of my childhood nightmares on my shoulders I’m telling you, ‘the witch’ was not one whose beauty sleep you would dare disturb. So in the summertime, when all the other kids in the neighborhood flocked daylong to our meagre territory and we would have no choice but to tiptoe near her property, we would keep our small ears on alert. With the slightest hint of an annoyed whimper coming from a slowly rousing Mrs. Alice, we would scramble as far away as we can. By the time all one hundred pounds of her exited the door, cursing between shouts of “Hawa! Hawa!” and swinging a broom at anyone on the path, we were already outside the red zone.
近所を地獄に陥れたい気分でない限り、私たちはミセス・アリスの家を避けた。午後１時～３時の間は特にだ。なぜなら、彼女が午後のお昼寝の時間だと知っていたから。当時の悪夢をずっしり肩に背負って言っておくけど、”魔女”の快眠をあえて邪魔しようなんて、夢にも思ってなかった。夏の間、近所の別の子供たちが、私たちのちっぽけなテリトリーを一日中独占してしまうと、ミセス・アリスの土地に足を運ぶしか私たちには選択肢がなかった。そこへ行くと、私たちは小さな耳をそば立てて、ずっと警戒モードだった。次第に苛立っていくミセス・アリスのブツブツ言う低い声がほんのかすかにでも聞こえると、私たちはできるだけ遠くまで散らばって逃げた。彼女がドアから出て来て『あっちへ行け！あっちへ行け！』と叫び、だれかれ構わず手当たり次第にホウキを振り回す頃には、すっかり危険地帯の外にいた。
That was the playground I had as a child. A playground not very different from where most Filipinos spend their blissful early years – dirty, small, cramped and, I kid you not, sometimes right in the way of oncoming traffic. Our very our own slices of heaven.
これが、私が子ども時代を過ごした遊び場なの。大半のフィリピンの子供達が満ち足りた時を過ごす遊び場は、これとほとんど変わらない。汚くて、小さくて、狭苦しく、冗談抜きで車が時折行き来する、私たちの、まさに私たちだけの天国の切れ端なのだ。
So the next time you pass by a playground, I hope you would remember that at six years old, I knew EXACTLY what paradise looked like. It was a spacious ground with sturdy trees guarding the edges. It had colorful swings on which I would stand and look up to the sun. Oh, and don’t even get me started on the playhouse with its hidden nooks and long slides. Then there’s a seesaw which I would avoid because my weight guaranteed that I stay on top unless the other kid stepped down. Instead of a dying star fruit tree, there would be a net climber which I would conquer in a matter of seconds and quickly jump from with a guaranteed perfect landing. Yes, at six years old, my paradise was one of the many ‘typical’ playgrounds strewn across Japan.
あなたが公園のそばを次に通り過ぎる時、６歳児だった頃の私が想い描いていた「楽園」がどんな場所だったのか、思い出してみて欲しい。そこはどっしりした木々で覆われた広々としたグラウンドで、カラフルなブランコがあって、その上に立てば太陽だって見上げられる。秘密基地と長い滑り台については私に語らせないでね！それから、私が避けなければいけないシーソーもある……。小柄な私は、反対側の子が降りてくれないとずっと上がったままになってしまうから。朽ちかけたスターフルーツの木の代わりに、私があっという間に登ってはジャンプし完璧な着地をキメられるアスレチックネットもある。そう、６歳の私にとってのパラダイスは、日本中いたるところにある『典型的な公園』の一つに過ぎない。
Now, aside from perfecting a double pirouette and mastering the art of dodging a flying broom, I have learned a lot of (useful?) skills from my time behind Mrs. Alice’s shabby shack and I would not wish for any part of my childhood to be changed one bit. But the next time you pass by a playground, as you very casually have so many times before, I hope you would keep an eye out for a seemingly out-of-place twenty-three-year-old Filipino girl sitting alone on a bench, smiling to herself and looking at everything with wonder. I hope you would sit beside her, tell her about your own playground memories and listen as she recounts the long list of mischievous things she’s done as a child.
ダブルピルエットと、飛んでくる箒をかわす妙技はさておき、私はたくさんの（そして有用な？）スキルを、ミセス・アリスのみすぼらしい掘っ立て小屋から学べたし、私の少女時代を変えたいなんて、これっぽっちも思わない。でも、あなたがいつもと同じように公園のそばを次に通りすぎるときには、なんだか場違いな23歳のフィリピン人の女の子が、微笑みながら、すべてのものを見つめてワクワクとしながらベンチに座っているのを見逃さないでほしい。そして、彼女のそばに座って、あなた自身の子供時代の遊び場の思い出話をしたり、彼女が子供のころにやったイタズラの数々を聞いてあげて欲しいんだ。
You may also just leave her to her imagination. Because, with that unmistakable twinkle in her eye and that curve on her lips, you know EXACTLY what she is thinking about.
あるいは、彼女を想像の世界に置いたままにしておいた方がいいのかもしれない。なぜなら、間違えようのない瞳の輝きと口元の微笑みを見れば、彼女が何を考えているのかハッキリとわかるだろうから。
この記事を書いた Jill Ueda先生は Brighture のカリキュラムを松井博と共同開発したトップティーチャーです。
Brightureでは定期的に留学説明会を開いています。詳細、お申し込みはこちらからどうぞ。
